A Literary Journal of Critical Thinking
In the Samizdat Tradition of Writing against the Machine
A Forum for Examining the Dark Side of the Academic/Literary Industrial Complex

Raúl Rivero
Released from a Cuban prison, thanks to international outrage, Rivero had been incarcerated for writings critical of Castro. Anything critical of the Cuban regime is interpreted as American capitalist subversion of the revolution, a fail-safe concept for eliminating criticism!  The editor's translation follows.       

Orden de registro

¿Qué buscan en mi casa
estos señores?

¿Qué hace ese oficial
leyendo la hoja de papel
en la que he escrito
las palabras "ambición", "liviana" y "quebradiza"?

¿Qué barrunto de conspiración
le anuncia la foto sin dedicatoria
de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los predios del Capitolio Nacional?

¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio?

¿Adónde lo llevaran sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas
y descubra las heridas de guerra
de mi bisabuelo?

Ocho policías
revisan los textos y dibujos de mis hijas
se infiltran en mis redes afectivas
y quieren saber donde duerme Andreíta
y qué tiene que ver su asma
con mis carpetas.

Quieren el código de un mensaje de Zucu
y en la parte superior
de un texto críptico (aquí una leve sonrisa triunfal
                                                     [del camarada)
“Castillos con caja de música. No dejo salir
al niño con el Coco. Yeni”.

Vino un especialista en intersticios
un crítico literario con rango de cabo interino
que ausculto a punta de pistola
los lomos de los libros de poesía.

Ocho policías
en mi casa
con una orden de registro
una operación limpia
una victoria plena
de la vanguardia del proletariado
que confiscó mi máquina Cónsul
ciento cuarenta y dos páginas en blanco
y una papelería triste y personal
que era lo más perecedero
que tenía ese verano.

Search Warrant

What are these men looking for

in my house?

What is this official doing

reading the sheet of paper

upon which I’ve written
the words ambition and fragility?

What suspicion of conspiracy

evokes the dedicated photo

of my father in guayabera

on the grounds of the Capitolio Nacional?

How does he interpret my divorce papers?

Where will his harassment techniques

lead him upon examining the lottery tickets

and discovering the war wounds of

my great grandfather?

Eight cops

examine my daughters’ writing and sketches

nosing into my personal life

and wanting to know where Andreíta sleeps

and what does her asthma have to do with

my folders?

They want the meaning of Zucu’s message

and of the top

of a cryptic note (here a slight triumphant smirk from one of them)

“Castles with music box.  Don’t let the kid leave with Coco.  Yeri.” 
Along came a specialist in blank spaces

a literary critic with rank of interim chief

who explores with the barrel of his pistol

the covers of books of poetry. 

Eight cops

in my house

with a search warrant

a cleansing operation

a complete victory

of the proletarian vanguard

which confiscates my Consul typewriter

one hundred forty-two blank pages

and a sad mound of personal papers

which were the most precarious
I had this summer.  [translation gts]